資料圖片：兩名礦工抬著一名遇難礦工的遺體走出礦井大門(mén)

      編者按：10月20日，“河南大平礦難”一周年紀(jì)念日，《南方周末》記者再赴大平，也再赴將近一周年紀(jì)念的銅川。也許應(yīng)該去的地方還有很多……

　　這是一段充滿沉重記憶的旅程，但也是一次平靜和理性的回望。回到這個(gè)原點(diǎn)，不只是為了記錄礦工們劫后的生活，描摹其人群生態(tài)，更是為了走出陰影，把目光投向未來(lái)。

　　這也是一次契機(jī)中的回望。不久前，中紀(jì)委、國(guó)家安監(jiān)總局等國(guó)家四部委聯(lián)合下達(dá)“最后通牒”，要求地方官員從煤礦撤資撤股。此次設(shè)立“大限”背后的決心，讓礦工們又一次看到希望。

　　在這種情況下，我們回望大平。我們?yōu)閲?guó)家的進(jìn)步而鼓舞，也期待著這進(jìn)步的節(jié)奏更輕快，更切合樸實(shí)的民意。

　　對(duì)于148位遇難礦工，這是一份紙上的紀(jì)念。歲月在過(guò)去，我們未敢忘記。

　　□本報(bào)記者關(guān)軍

　　2005年10月20日，看上去沒(méi)什么特別的星期四。河南省新密市當(dāng)日氣溫為14-18攝氏度，從早晨開(kāi)始，天地間霧雨迷離。在新密與登封交界的大平礦區(qū)，上班的人們?cè)诮诌吅?jiǎn)單吃一口早點(diǎn)就跨進(jìn)大門(mén)，神色匆忙；泥濘的土路上，加長(zhǎng)加高的運(yùn)煤車(chē)一輛接著一輛，在雨霧中軋出粗重的轍痕。

　　煤礦大門(mén)外的馬路兩旁排滿了各種小店鋪，由于對(duì)店主們打掃自家門(mén)前衛(wèi)生的力度不滿，五六名煤礦干部親自拿起掃帚，直到街道干凈得連一塊煤渣都看不到——當(dāng)天上午，鄭煤集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)將蒞臨大平煤礦，出席“‘10·20’事故紀(jì)念座談會(huì)”。

　　煤礦的機(jī)關(guān)干部侯沛然這一天上班很早。天氣的沉郁加重了他的哀傷情緒，“10·20”像一個(gè)特別沉重的感嘆號(hào)，讓他唏噓不已。

　　從礦長(zhǎng)到侯沛然這樣的一般干部，過(guò)去一年所做的努力表面看上去簡(jiǎn)直有些自相矛盾——既要讓大家始終牢記慘痛的教訓(xùn)，又要盡早抹去籠罩在礦區(qū)的濃重的陰影，正常生產(chǎn)。

　　紀(jì)念活動(dòng)也是在這樣的一種心態(tài)下謹(jǐn)慎進(jìn)行。

　　從10月20日零點(diǎn)開(kāi)始，下井的每班礦工都要宣讀安全誓詞，多數(shù)人表情頗為肅穆。各個(gè)升井的工作隊(duì)也分頭召開(kāi)了安全生產(chǎn)座談會(huì)。

　　鄭煤集團(tuán)黨委書(shū)記、董事長(zhǎng)牛森營(yíng)出席了大平煤礦的干部大會(huì)，大家為遇難礦工默哀3分鐘，回顧了大平煤礦一年來(lái)的整改情況，最后集體在安全條幅上簽名。

　　“10·20”礦難之后，大平煤礦被確定為煤與瓦斯突出礦，大規(guī)模的整改和設(shè)備升級(jí)持續(xù)130多天，直到今年 3月6日專(zhuān)家組驗(yàn)收合格。整改過(guò)程中，僅設(shè)備更新一項(xiàng)，就投資達(dá)3500多萬(wàn)元，上百臺(tái)油漆鮮亮的壓風(fēng)自救裝置、開(kāi)停傳感器、饋電傳感器進(jìn)駐井下。通風(fēng)隊(duì)礦工劉義平說(shuō)，從某種意義上說(shuō)，是那148位兄弟的生命換來(lái)了其他礦工更安全的工作環(huán)境。

　　與生產(chǎn)條件的改善相比，人的信心的重建顯然更為艱難。一線礦工曹鵬說(shuō)，礦難第二天，就有100多名礦工離開(kāi)大平，他們有的為了避免心理陰影去了其他煤礦，有的則表示寧愿揀垃圾也不再下井。

　　好在總會(huì)有新礦工補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，而他們沒(méi)有太多的心理負(fù)擔(dān)，更多的是務(wù)實(shí)地關(guān)心勞動(dòng)待遇。

　　從去年事發(fā)到今年3月恢復(fù)生產(chǎn)，干部職工們的主要井下工作是清理巷道，安裝設(shè)備。最初的井下重建的日子里，一些經(jīng)歷過(guò)“10·20”的礦工不敢獨(dú)自到工作區(qū)作業(yè)，礦里的干部們就親自陪著他們。

　　按目前的規(guī)定，侯沛然每個(gè)月至少要下井6次，那些一線管理者的下井次數(shù)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)6次。他們除了要擔(dān)任安全監(jiān)督員，也希望借此行動(dòng)給基層礦工一種“我們與你們同在”的安全感。

　　對(duì)大平煤礦普通礦工的采訪顯示，“10·20”之后臨危受命擔(dān)任礦長(zhǎng)的張明劍口碑良好。經(jīng)常下井視察，體貼礦工生活，重視安全投入，在職工們眼中，張礦長(zhǎng)務(wù)實(shí)的行事風(fēng)格頗為珍貴。前不久，張明劍調(diào)任鄭煤集團(tuán)的安監(jiān)局局長(zhǎng)，大平煤礦的工人們說(shuō)，盼望其工作作風(fēng)在繼任者身上得以延續(xù)。

　　被改變的曹鵬

　　每個(gè)人都不否認(rèn)，“10·20”重創(chuàng)了他們的靈魂

　　10月20日這天，曹鵬和幾個(gè)礦上的朋友都沒(méi)上班，借了一臺(tái)微型面包車(chē)去縣城散心。

　　“今天不是一周年嘛，許多人都請(qǐng)了假。”礦難之后，他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣——一旦感覺(jué)不好，就請(qǐng)個(gè)假，不會(huì)下井。

　　這一年里，24歲的曹鵬的性格多了一些超過(guò)其年齡的謹(jǐn)慎，在這樣的陰雨天，他反復(fù)提醒同伴要把時(shí)速控制在30 公里以?xún)?nèi)，“連手扶拖拉機(jī)也不要超”。

　　平常下班時(shí)間，只要回家稍微晚一點(diǎn)，曹鵬的媽媽就會(huì)焦急地站在村口張望。家人的擔(dān)心讓他凡事多了幾分慎重。

　　去年10月20日的深夜，正在熟睡的曹鵬被鄰居們凄厲的叫喊驚醒。兩天后，他事發(fā)后第一次上班，奉命下井清理巷道，還沒(méi)降到地面300米以下的大巷，曹鵬就聞到了刺鼻的血腥味，這種難聞的氣味在隨后幾天又漸漸變成臭味，直到半個(gè)多月后才逐漸消散。他看到整個(gè)井下已面目全非，十多毫米厚的鋼板像蛋卷一樣蜷成一團(tuán)，足有10噸重的電車(chē)翻倒一旁，礦燈的微光所到之處，偶爾還會(huì)看到遺落的鞋子或工具。

　　礦難之后，曹鵬仿效其他工友，買(mǎi)了紅鞋墊和紅腰帶，每次下井前都認(rèn)真地墊好，系好——這樣的舉動(dòng)，以前的他是很不以為然的。

　　在生活中，馬向吉等朋友偶爾會(huì)嘲笑曹鵬的“迷信”——曹鵬告訴他們，有時(shí)候他上班比較早，一個(gè)人走在巷道里，四下里明明什么人也沒(méi)有，他卻會(huì)隱約聽(tīng)到有人在唱戲。“是豫劇，就像出事前戴松山他們哼唱的那樣。”曹鵬說(shuō)當(dāng)時(shí)他也只好大聲地唱歌，給自己壯膽，唱的什么完全不知道，“只要有個(gè)動(dòng)靜就行”。在礦區(qū)坐著，毫無(wú)來(lái)由地，曹鵬偶爾會(huì)感覺(jué)渾身像觸電一樣，頭皮發(fā)麻，極度的緊張使他用力摔打手里的東西，或者漫無(wú)目標(biāo)地大罵幾句。

　　每個(gè)人都不否認(rèn)，“10·20”重創(chuàng)了他們的靈魂，甚至部分地改變了他們的性格。沈孝杰曾看到過(guò)一些救助隊(duì)抬尸體的場(chǎng)面，那個(gè)情景纏繞了他一年。王長(zhǎng)秀面相文靜，但他說(shuō)自己這一年的脾氣明顯暴躁了，以前無(wú)關(guān)緊要的小事現(xiàn)在也會(huì)成為與隊(duì)友或家人爭(zhēng)執(zhí)的導(dǎo)火索；采煤工人劉義平說(shuō)，大家經(jīng)常在一起喝酒，以前明明喝半斤恰好喝醉，如今非要喝上七八兩，直到不省人事；馬向吉說(shuō)，直到現(xiàn)在，他還特別怕見(jiàn)死人——不管是咋死的——他對(duì)于去醫(yī)院和殯儀館都有心理障礙。

　　過(guò)去的一年里，曹鵬他們無(wú)論一起喝酒還是打牌，話題始終繞不開(kāi)“10·20”。最初是哀嘆事故現(xiàn)場(chǎng)的慘狀，后來(lái)是感慨一些親情的或缺乏親情的故事，再往后，就持續(xù)關(guān)注事故責(zé)任人的處理情況。今年9月22日，四名責(zé)任人分別被判處有期徒刑。

　　“本來(lái)對(duì)這事兒漸漸忘了，到了周年，又陷進(jìn)去了。”曹鵬并沒(méi)有特別親密的朋友死于“10·20”礦難，但他卻很難擺脫內(nèi)心的陰影。