新華社6月20電：6月20日上午，黑龍江雞西礦物局城子河煤礦西二采區(qū)發(fā)生特大瓦斯爆炸事故。截止到發(fā)稿時(shí)，已發(fā)現(xiàn)58人死亡，24人受傷，還有58人下落不明。消息說，各級領(lǐng)導(dǎo)非常重視，搶救工作正緊張進(jìn)行。（另據(jù)6月21日電，已確認(rèn)93人死亡。） 

    看到消息的那一瞬間，我覺得自己被什么東西咽住了。 

    記不清這是今年第多少次特大煤礦事故了。也記不清這是第多少次“非常重視”，這是第多少次搶救工作正在“緊張進(jìn)行”。 

    請?jiān)�諒我的這么多“記不清”。米盧曾經(jīng)教導(dǎo)國足隊(duì)員說：你們踢球是為了快樂。我想這句話是個(gè)真理，它完全可以推及整個(gè)人生：我們活著是為了快樂。反之，那些讓人不快樂的東西，人們傾向于忘記。這在生物機(jī)理上已經(jīng)得到證明。因此我“記不清”了。我也不想去翻報(bào)紙，求助于那些幫助我們記憶的東西。 

    我寧愿在“記不清”當(dāng)中把自己扔進(jìn)某種混沌狀態(tài)。我的腦海里不再有災(zāi)難的畫面，不再有死者家屬的哭號，不再有死亡數(shù)字，也不再有“非常重視”和“緊張進(jìn)行”。在這個(gè)時(shí)候，我只是感到一種無可逾越的力量，我只感到它是那樣強(qiáng)大地存在著。但是，我看不清它到底是什么，也看不清它的因果和來龍去脈。但是我分明看到，它嘲弄的眼神，把我死死釘在坐椅上。我相信，這種感覺是普遍的；我相信，在這個(gè)時(shí)刻，許多人都像我一樣呆若木雞。 

    但是，我可以告訴各位：它不是命運(yùn)，也無涉概率或偶然。 

    為什么我看不清它？也許是因?yàn)槲覍γ禾啃袠I(yè)幾乎一無所知。但是，這不是理由，因?yàn)槲覠o法說我對生命也一無所知。這真的不是理由，因?yàn)橹辽傥疫�認(rèn)得幾個(gè)字。我記不清了，已經(jīng)有過多少次震驚，有過多少次停產(chǎn)整頓的政令，有過多少個(gè)關(guān)于安全生產(chǎn)的文件下發(fā)。但是，我們似乎永遠(yuǎn)處于一個(gè)環(huán)形跑道中，你所在的位置，永遠(yuǎn)同時(shí)是起點(diǎn)又是終點(diǎn)。但是，我想這個(gè)事實(shí)是不言而喻的：一個(gè)人的生命只有一次，任何人的生命都不是環(huán)形跑道，起點(diǎn)或者終點(diǎn)，對他來說都只有一個(gè)。那么，還將有多少人的“線性”生命，被無情地置于上述環(huán)形跑道中？有誰知道，請回答我。 

    這就是我感到的那個(gè)力量，但我看不清它的面目。誰能看清，請回答我。 

    一定有什么地方出了問題。關(guān)于這個(gè)問題，我想起了夢魘的感覺：中夜突然醒來，卻發(fā)現(xiàn)自己被什么力量死死壓在床上。你的大腦對手指說，請你哪怕稍微動一下，也好告訴我“我們是真實(shí)的，我們還存在”。但是，當(dāng)大腦無數(shù)次發(fā)出這個(gè)指令后，你的手指依然紋絲不動。這時(shí)候你很可能陷入深深的絕望和迷惘中：這還是我嗎？難道我還活著？你的大腦在努力回答這些問題，但你的手指卻根本拒絕配合。那可怕的夢魘。 

    我想，這正是問題的所在。而且，我們并不在夢中。 

    至于具體的，我什么也說不出來，我也不懂。我只是在哽咽中呆坐在椅子里，機(jī)械地敲出這些文字。